胡同

 

有几篇博文已经写到了胡同或者弄堂,但我们还要继续写。在前几篇博文中,胡同象征着中国不断变化的社会环境下传统的生活方式。今天只是关于胡同引来了有着浪漫的怀旧情怀的游客们。

 

左边照片是,在沙尘暴之后,居民正在洗刷胡同院内的进口。右边照片是,山西省平遥的古旧城中的院内进口所看到的景象。

 

 

北京正在消失的胡同

 

 

他们正在慢慢地消失,但你仍然会发现他们在北京无处不在:胡同或弄堂。这种区域在一二十年以前建造的。

这类建筑,通常只有一层高,往往草草的建造和缺乏私人的卫生设施。就像在北京市中心的老胡同,居民共享公共厕所,淋浴需要去澡堂。迷宫般的小巷连接胡同内的房子,在胡同外你会发现小商店和餐馆,提供生活必需品。

 

通常,这些地区被包围在现代高层商业或住宅楼宇内。一方面这在生活条件方面形成了贫富差距的鲜明对比,另一方面富裕和贫穷不是(尚未)被各区隔离。这让大部分地区生活在城市街道上的是(仍然)摊贩,小餐馆和热闹的聊天或玩的人在街上打牌和下中国象棋的人们。

 

正是这种异质的环境往往是充满惊喜。前一段时间我被在这样生活在一个贫穷的胡同的中国朋友邀请的晚宴。那一天下雨,在我进入他家门口之前,我的鞋是完全覆盖了泥。在房子内部,是灯光昏暗,一张简单的折叠式桌子的小房间,被当做一间餐厅。我们的东道主邀请了另一位朋友,在用餐间我们畅谈了传统的北京菜还有 “白酒“(非常烈的酒)。最后,我们交换了名片。回到家里,我又看了一遍他的名片,我发现这位朋友实际上是一个非常有影响力和富有的人,即领导着中国最大的国有企业之一的副执行经理。

 

最终所有这些贫困的胡同区将消失,为新发展项目让出了道(除了几百年的老胡同,正逐渐翻新成为富人的新家园外)。这些地区的消失让很多有怀旧情怀人感到遗憾,但据和许多居民的交谈中发现,大多生活在那里的人很期待他们的新房子与现代化设施

 

与胡同生活相比,在新高层住宅地区的生活,不可避免的带来了社区意识的缺乏。对一个街头摄影者捕捉街景的损失,也是对喜欢热闹街景的人们的损失。不过对于那些居民自己来说,这并不能抵消他们的新家园所提供的舒适的好处。是那种从街头摄影完后的摄影师回到家的那种舒适。。。。。

 

 

 

 

 

北京,下岗工人

 

 

从1955年起,他就生活在这里了,这些房子是曾经的单位盖的,那些单位都黄了多少年了,但是房子还在。张先生下岗了,之后再也没工作。刘女士,张先生的妻子和他们的邻居杨女士也失去了工作,也没再被聘用。他们三个都靠政府补贴生活。(*)

 

张先生下岗后一直没有再工作,当问到原因的时候,他说他病多,又是高血压,又是糖尿病,没法工作。

张先生所在的街区处于北京的中心地带,地价高昂,虽然一直在规划拆迁,但迟迟未开工。在这片老房子的中心地带有一颗已经枯死的树,树龄估计有五六十年,很高大。居民多次和政府反应过这个安全隐患,但是没有人出面解决问题。

张先生说,这里的邻里关系是非常密切的.邻居和在茶叶街(北京最大的茶叶交易中心)附近工作的人们没有任何接触,这些人大多不是北京本地人。

 

张先生说他对这里很有感情。他自小就住在这里。但是如果他有钱的话,他还是很乐意搬到现代的高楼公寓,或许是其中一个郊区。他说这只是他个人的观点,他已经受够了这区的嘈杂环境。刘女士和杨女士也附和着愿意搬去高层公寓居住,如果负担得起的话。不只是因为旧房子的质量不行问题。张先生指着胡同附近的一栋楼说:“那幢楼很旧了,但是它没有在唐山大地震(1976年)中毁坏”

 

(*) 2003年中国经历一波的民营化政府独资企业。结果,很多工人被解雇。大多数年轻员工收到的资遣包。年纪较大的雇员经常选择了接受基本的,而且通常不 变,每月支付的补贴,直到他们退休为止。因为补贴是很基本的,也不是通货膨胀后换算为可能支付足够的基本生活费。在过去这就引起了几个荡动。有些公民因年老 而不能工作但是确实需要钱的时候,可寻向当地社区寻求帮助,社区可以每月提供一笔小的资助以确保他们的最低生活标准的生活。这个数量是在北京大约有400元每月。

 

 


中国正在消失的巷道

摄于 浙江宁波 图:马克霍布斯

 

这些阴暗的小巷第一眼看上去令人感到压抑,然而它们却深深地吸引着我,这并不仅仅因为我是一名摄影师。二三十岁的时候,我住在墨尔本的市区内,但常常到郊外的菲兹罗伊去遛弯。这些小巷让我想起了那段时光。墨尔本的小巷都是有很实际的用处的,它们连同着各户的后院和每栋房子外单建的“厕所”,这个“厕所”的外墙开了一个活门,方便掏粪工人能够将粪便取出。那些小巷两侧的房子大多是在十九世纪六十年代到二十世纪初所建,也自然没有很恰当的设计,都是房子面冲着街道,背对着这些小巷。

摄于 浙江宁波 图:马克霍布斯

 

在中国,这些小巷也叫做“街”或者“弄堂”,它们如迷宫一般,两侧被墙围着,每个街角转弯处都有一个不为人知的秘密。对于大多数西人来说,这些巷道给人一种落后、压抑之感,然而我却为它着迷。因为它让我得以瞥见中国一种正在迅速消失的生活方式。

这些小巷中的邻里关系是高高伫立的公寓楼和西式的别墅所无法给予的。弄堂是中国传统民居,每个弄堂都有一个院子,由几户人家围着它,这样的格局不仅保证了主人的隐私,同时也方便各家各户互相走动。在我所居住过的中国城市中,弄堂这种民居正在迅速消亡,于此同时,它所附带的生活方式也随之湮没。这些小型社区的消失不仅是中国的损失,也是世界文化的巨大损失。

文章及图片均来自马克霍布斯

Switch to our mobile site