北京,李秀安

 

我们采访了李秀安先生,北京草场地艺术文件仓库的管理员。

 

李先生告诉我们,艾未未是该画廊的所有者(或是所有者之一)。一些资料显示,艾未未是在1997年同荷兰现代艺术家Hans van Dijk一起建立的。他在此策划了多个展览,并作为艺术总监,和比利时商业总监Frank Uytterhaegen一起经营这家画廊。Uytterhaegen先生是一名小有名气的艺术品收藏家,并被广泛尊为中国当代艺术先驱。他已于2011年12月27日逝世。我们在2011年10月采访了李先生。


您在这里工作了多长时间了?

我在这儿工作有十年了。

 

那就是从这个画廊开张的时候?

这个画廊开了不止十年了。

我以前在北京南四环的龙爪树的一家画廊工作,画廊是一位荷兰艺术家汉斯·范·戴克开的。


 

所以您一直在做画廊管理员?

对,我一直兼职做这个。

 

您是怎么进入艺术这个圈子的?

我现在跟着一个比利时老板工作。他那时招聘管理员,我就应聘了。
有没有哪种类型的艺术是您最喜欢的?

最喜欢的有很多呢!

 

那您偏爱中国传统艺术还是当代艺术呢?

我个人比较喜欢传统艺术。

 

那您喜欢这个展览吗?

喜欢,这个挺不错的。


指的是艺术家毛同强的展览。展览中毛同强设计了许多刻有西夏文字的大理石。西夏文是中国最古老的一种语言。所有文字在一起组成一个文本,原文正是著名的《我有一个梦想》。翻译文本的是一位研究西夏文的专家。

您觉得它传统吗?

它展示了西夏文,西夏文是我国最古老的文字。

 

但是展示的形式很新。

它的形式很好。我听艺术家说,他好像是在欧洲某个国家发现西夏文在那边还有珍藏。

 

这位艺术家他名气大吗?

他很不错。他是通过艾未未的介绍被知道的嘛。


这些字是他自己刻的吗?

他是雇人刻的这些字。

 

每天有多少人来这间画廊参观?

一般周六周日来的人比较多。

 

那每周有多少人来参观?

每周大概有五六十人。


都什么人来这里参观?

一般来说艺术家啊还有外国朋友来的比较多,中国人来得也不少。来这里的什么人都有。

 

有没有人是专门为了看某个展览而大老远从国外跑过来?

一般都是住在北京的。也有艺术家是为了某些展览从国外过来的。

 

你在这儿经历过的最成功的展览是什么?

好展览太多了,我也不记得具体细节了。


没有人参观的时候你的工作是什么?

没有人参观的时候我就给比利时老板做管家。



 

 

北京,李枪的工作室

 

姓名: 李枪。“枪”不是我父母给我起的名字。我想要一个与众不同的名字,于是上大学时我给自己改了这个名字。我还官方注册了这个新名字。“枪”这个字在普通话里读一声,在我们方言里是四声,它的意思就是作为武器的那个枪。这个字让我觉得特别有火药味,很强烈。如今这个名字在网上用起来也很方便,因为没有人跟我重名。

 

年龄:48

属相:

 

教育程度:我是从江苏教育学院毕业的,在南京。我觉得整个中国的教育都不怎么好,不只是南京。比如我读的学校,还有很多其他院校,老师都告诉学生学校只是要培养他们成为优秀的艺术教师,而不是要培养他们成为优秀的艺术家。即使是像中央美院这样的艺术院校,也不能培养艺术家。

 

职业:独立艺术家

 

 

 

你在家的时候喜欢做什么事情?你最享受的是什么?

我喜欢看书、思考,发现一个有意义的东西,或者独特的体验。

我的生活圈子基本都在工作室那里。我不太喜欢交际。在工作室我花很多时间读书。早在八十年代我就读一些关于西方最前卫的文化思潮的书,有关于哲学的、宗教的等等。一直到现在我都保持着思考和跟进当代思潮的习惯。最近我在读一本书《乌合之众》,是一个法国著名社会心理学家写的。(古斯塔夫·勒庞写于1895年的一本书。李枪提到的是冯克利的译本,书名全称《乌合之众:大众心理研究》。)

 

列举三项你的日常活动:

做饭、打扫卫生、不停改变工作室环境


 

你最喜欢的食物是什么?

海产品


 

你每天的饮食开支是多少钱?

30元左右


 

你的家乡是哪里?(如果不是北京:你想念家乡么?如果想念,那么你最想念家乡的什么?)

我的家乡是江苏东海。我想念家乡,想念儿子。


我们那个村子至少住了几千个人。我有四个兄弟,我在家排行老三。不过我的兄弟们做的工作都和艺术没什么关系。他们要么是从商,要么在法院工作。每年春节回家的时候我都会发现,虽然我们是兄弟,可是我们真的没法交流。我在当地也是一样的情况,当地人也不会理解我在干什么。06年的时候纽约大学一个人类学的教授,Angela,来拍关于我的纪录片,拍了三年,到08年,就拍我的生活。她说很奇怪,在这个地方,你怎么会做艺术的,你的家人、你周围的人都不理解你。

 

 

你最珍贵的童年记忆是什么?

 

晚上出去看“鬼火”(鬼火是一种化学反应引起的现象。比如在墓地里,腐烂的尸体发出的沼气可以产生一团光)。


鬼火其实不是我们小时候最喜欢玩的东西,但是是让我们记忆最深的。我们会看到远处很荒凉的地方有萤火,就是有光亮,其实也未必是鬼火。但小的时候就会很容易对房子后面或者很黑的地方发出的光亮有一种莫名的恐惧感。大人们尤其是我们的家长总会告诉我们村子里哪些地方曾经死过人,哪些地方又发生过可怕的事情,总是吓我们。我们记得这些故事,所以每次经过那些地方都会很害怕。你知道玉米的那个缨子吧,小时候我对那个都很害怕。我妈妈说我小的时候,可能两三岁的样子吧,一看到那个就吓哭了,说那个是胡子吧,特别害怕。

 

 

你生命中最重要的人//物是什么?

爱,信仰,活着。

爱就是我对家人的爱,对亲情的爱,对朋友的爱,对生活的爱,对自己的爱,包括对生命的爱。我觉得这是最基本的东西。信仰在人的生活中是非常重要的。我所说的信仰不是宗教信仰,我信仰的不是上帝或佛祖,而是一种理想,一种高于生活的、对于更高价值的追求,包括对一些我们看不见的东西的追求。最后是生命。其实生命应该是放在第一位的,是最重要的。其他的东西,包括国家、民主、各种主义、名誉还有钱等等,都是在生命的基础上才有价值,否则就很虚。


 

对你来说,人的一生应当遵循什么样的价值观?

上帝给予我们最大的权利是成为你自己。


 

你觉得你是 a) 幸福的 b) 有些幸福 c) 有些不幸福 d) 不幸福

有些幸福。


 

你期待的未来是什么样的?

我觉得我现在的状态非常好,所以我希望未来是现在这样的状态的延伸。我相信在未来四五年我的创作会更加自由,会打破原来的认识的局限性——比如我可以做这个或者我不能做那个。我会把作品做得更好,做更接近我自己内心的东西。

对我来说,我的创作一定是从我内心出发的,这样我的作品才是我自己的,才和别人的不一样。我的作品不受限制;我什么都做——行为、版画、雕塑、纪录片,我都做。将来说不定我还会做什么东西,很难讲。


 

你的宗教信仰是什么?

我没有宗教信仰,我信仰自由。


 

 

北京,张先生的画室

 

姓名:张伟

年龄:52

属相:

教育程度:高中


职业:做彩塑工艺,比如虎头娃娃和兔儿爷。从80年代就开始做这个。我从小就爱动手,爱好美术。我以前的单位是生产仿古瓷的,会有彩绘,也画这个。我还爱好京剧,画脸谱。反正就是这种传统工艺。


 

你在家的时候喜欢做什么事情?最享受的是什么?

基本也没什么爱好,就是看看书。也就这个做彩塑这个爱好,别的没有。我基本上一天就坐这儿,就干这个了。我早上起来就坐这儿,晚上得到12点钟。我有一个礼拜没下过楼了。


小的虎娃,我一个人一天可以画30多个,和爱人配合着做能画50到60个。不过,这个只是上色可以一天上这么多个,但之前得做模型,还要花很多时间。模型是照着原型,先拿泥塑形,固定下来。用的是专用雕塑泥,胶泥,市场上也有卖。

做好的工艺品,我卖出去也就是批发价,像是这个小人也就7、8块钱。但最终零售价跟商场有关,什么地点,什么档次有关。一般不会卖太贵,收购员卖出的的时候肯定会在上面加价。有时候零售价可以高出五倍以上。

我还喜欢看新闻,爱好历史和传统,这跟我的工作有关系。

 

列举三项你的日常活动:

做彩塑,用电脑看看新闻,有时候看看股票。别的没有,我们夫妻二人就做这样的工作,她支持我。


你最喜欢的食物是什么?

我吃什么都行,油炸的吧


你家每天的饮食开支是多少钱?

每天开支多少没算过,每个月也就2,000块左右吧。


你的家乡是哪里?(如果不是北京,你想念家乡么?如果想念,那么你最想念家乡的什么?)

我就是地道的老北京。1971年我搬到这儿来,最早是住在离这儿不远的平房。我小的时候,北京城还有城墙呢,后来文化大革命的时候拆了。

原来的平房拆了,那个时候补助直接给房,不给钱。才搬来那时候,这屋里住有十多口人,像是我姑姑、叔叔,都在这儿住。现在就我们一家三口,我、妻子还有儿子一起住。

 

你最珍贵的童年记忆是什么?

童年记忆倒没有什么特别的。小孩儿就是瞎玩儿。


你生命中最重要的人/事/物是什么?

最重要的就是有亲情。对我来说吃什么都无所谓,现在想吃什么也都可以买到。但也就亲情,家里和睦一点儿,就行了。

我儿子今年17岁了,在广渠门中学上高中。他明年考大学。对未来,他倒也没什么特别的想法。他学习很自觉,也是班干部。他什么事儿都挺自觉自立的,因为我们都不怎么管他。就是锻炼他在学习生活上自觉自立。


对你来说,人的一生应当遵循什么样的价值观?

也没有什么特别价值观,就是不要怨天尤人,要适应社会,适应环境。怨言起不了作用,对自己没什么好处。快乐的生活也就行了。


你觉得你是:a)幸福的b)有些幸福c)不怎么幸福d)不幸福?

我觉得还行。只不过我身体有些不方便,这个没办法。但是我们亲戚还有我们小家这三口,也都很和睦,这样就很好。


你期待的未来是什么样的?

平平常常的过日子。有时间就做点儿自己想做的事,比如不是为了天天生活画这个。退休了,想做点创作,做点新的东西。现在做这个,没时间干别的,做自己爱好的东西。


你的宗教信仰是什么?

没有。


 

 

 

Switch to our mobile site