北京,清明节

 

 

自古以来中国人就有在清明节扫墓的传统。我和我的助理,同她的父母一起去了北京西边的万安公墓。我的助理叫李昱,现就读于北京语言大学对外汉语专业;她的爸爸李耀明是名军医,现已退休;而母亲张立平则是名编辑,五年前也退休了。

 

今天的博文由李昱执笔,安东主要负责照片和编辑。

 

 

万安公墓建于1930年,是北京最早的公墓之一,因其处于西山余脉万安山正阳,取其万佑平安之意而得此名。这里的墓地按五行分区,每区又按千字文、天干地支设组,规划完整。上右图的碑文为“万佑平安”。

 

万安公墓内葬有许多名人,例如剧作家曹禺,书画家启功等等。共产党创始人之一——李大钊同志,也同其夫人一起长眠于此(入口处不远就是李大钊纪念馆)。

 

 

我的姥姥王辉(2007年去世,84岁),和姥爷项明(2008年去世,93岁)的墓地也在这里。除了死者的姓名外,按照中国的习俗,墓碑上一般也会刻上死者后代的名字。

 

 

万安公墓的业务形式很多,包括骨灰墙廊、墓地、骨灰堂等等。骨灰墙廊,即把骨灰坛封在骨灰墙的一个格子里,费用一般在万元以内。一定时间后,若不续交费用,工作人员便会拆除封口的墓碑,把骨灰清理掉。这回,我们就遇到了一位亲人骨灰被清理掉的年轻人,他在被清空的格子里放了一支菊花,然后默默地抽着烟,望着空格子发呆。虽然看上去有些落寞,但他至少还能瞩物思人;如果有新的骨灰被安放进这里,那么他就连望着空格子追思的机会也没有了。

 

 

普通的墓地就像我姥姥姥爷的一样,约有1-1.5平米,立有各种材质的墓碑,可以安葬四个人。一般墓碑的正面会刻有先人的名字,出生、死亡日期,以及后代的姓名。如果子女已故,则会用矩形将他/她的名字圈出(下面第六组照片左二)。介于中国人习惯将父母双方葬在一起,因此立墓碑时,通常会把二人的名字都刻上去。如果其中一方仍健在,就把健在一方的名字和出生日期刷成红色(已故一方刷成黑色,后代名字均刷黑漆,已故子女姓名用矩形圈出)。在1949年新中国成立之前,中国很多人仍是一夫多妻的,因此这里很多年代较早的墓碑上都刻有三个,甚至是多个名字。一般是丈夫的名字最大,位于正中央,妻子(正室)的名字位于左侧,字略小; 妾室名字均并列于右侧,字更小。

 

 

有的人不在墓碑背面刻任何东西,有的刻有死者简介,有的则刻上几个字,或是一首诗,以表追思。简介刻字较小,4RMB/字,诗歌对联等一般用大字,20RMB/字。我们在墓园遇到一位工人正在为墓碑刻字,他先是把雕刻内容印在石碑上,然后再依照字体形状雕刻,最后把字漆成黑色或金色(下第二组图右一、右二)。

 

 

姥姥姥爷的墓地约7万八,可以使用二十年,之后需要续交管理费,可再延期二十年。

 

 

在墓地入口处也能看到一些家族墓地。家族墓地一般像是自家菜地大小,可以立多个墓碑。这样一来,一个大家族里的每个人都可以和亲人葬在一起。中国“家庭”观念自古以来都很强,人这一辈子或许漂泊四海,但入土的时候,仍希望可以“回家”,和家人葬在一起。

 

 

临走时,我们在骨灰堂外的长椅上看见几户围着骨灰盒聊天的人家——他们平时就把亲人寄放在这栋青砖二层小楼里。骨灰堂的寄存周期为三年,价格依照存放层次从90RMB-210RMB不等,一层和十层最便宜,中间最贵。据万安公墓官网显示,截至2008年3月,骨灰堂的寄存阁位已满,因此已停止了骨灰寄存业务。上图中间一幅是寄信给亡人的邮箱,上面甚至还有电子邮件地址,以供扫墓者传达思念之情。

 

万安公墓除了安葬业务外,也有平日的保洁服务,费用为3000RMB/年/平米。没有付费保洁的家庭,就需要在清明节和亲属忌日里来扫墓。我们家就是这样。

 

 

扫墓的基本流程是这样的:先在入口处的花店里挑一篮花(按大小和花的品种从二三十到一两百不等),入园后在水池边接桶水来清理墓碑(扫墓者通常会自备抹布和水瓶水桶)。清理干净后,把花篮或是其他祭品(如糕点,饮料,烟酒等等)放在墓碑前的台子上。全家对已故亲人报备近来的情况,然后三鞠躬或是双手合十祈祷。过去,许多人都会给死者烧纸钱。而现在倡导低碳扫墓,多数人只是把纸钱供在墓碑前,象征性地意思一下。不过,墓园还是在入口处安排了消防车,以防万一。

 

 

祭扫后,安东采访了我的父母。

 

 

我的父亲表示,清明节是除春节以外最重要的节日,也是一家人团聚的日子。因此,每年这个时候,客运都很繁忙。他的老家在江西于都,那里保留着最传统的祭扫习俗。通常我们都是一大家子一起来扫墓的,但是今年,住在山东的大姨准备五一来北京,因此大家决定那个时候再一起来上坟。

 

 

安东询问在祖父母去世之前他们是否也会每年扫墓。我妈妈说,由于她的祖籍也不在北京,家里的亲戚分散在上海、北京、无锡和江苏等地,家里人年纪大了,也就很少来往,因此之前都不扫墓。

 

 

据他们说,2008年国家正式把清明节定为假日,至此,越来越多的人有时间扫墓,大家也就越来越重视这项传统。

 

我的母亲表示,她死后希望可以捐献器官。政府在墓园为器官捐献者建立了特熟的墓碑。现在,越来越多的人也会选择在墓地种树,以此纪念死去的人。

 

 

万安公墓中有许多在文革中被摧毁的墓碑(文革破四旧),有些已被后人修复,有的至今没有家人修缮。

 

 

近些年,政府不断号召低碳扫墓(如呼吁不要烧纸钱),同时也推出了许多新的祭扫方式。例如在竹子或灌木的树枝上系丝带等等。

 

 

 

他们很年轻

马克从2004年初起开始在中国当英语老师。期间,他在中国几个城市教授大学一二年级学生英语。这些城市包括:杭州、怀化、桂林、烟台、潮州、太原,还有最近的湖南株洲。

他与妻子和两个女儿住在一起。马克生于伦敦,但在澳大利亚墨尔本长大。在墨尔本,做过电影导演、平面设计师和艺术家。

目前,马克正在南菲律宾一个沿海小镇上建房子。他的妻子就是那儿的人。大多数时候,他很享受教课,但现在更享受父亲和丈夫的角色。

马克会时不时对这个网站做些贡献,使我们有幸从另一个角度观察中国。他的照片展示了中国鲜为人知的一面。

学生们

照片:马克·霍布斯

 

我在山西太原技术学院开设了三门非英语专业课程。在其中一门课上,我要求学生写一篇关于自己家族史的文章。以下这篇文章是一个学生写的,我保留了其中的拼写和语法错误。(注:在英语版本中,保留了拼写和语法错误;在中文版本中,除了一些不太连贯的短句,拼写和语法错误没有翻译出来。)

我的祖母出生于一个很贫穷的家庭。她不得不给地主当仆人。她吃了很多苦。她吃不饱穿不暖,主人对她很不公平。

祖母发育很不好,裹了带子的脚很疼。她生了五个孩子,不幸的是有三个都饿死了。祖母非常伤心,连续哭了三天。更惨的是,她的丈夫也病死了。祖母做寡妇做了三十年,历经很多艰难困苦。

我母亲的生活相较之下要好些,因为她出生的时候新中国刚成立。母亲不是很高,但非常善良美丽,对人很温柔。但是她的日子也不好过。她必须努力干活养家。冷天的时候,要外出割猪草,从很远的地方搬煤来生火取暖;晚上还要彻夜为我们缝补衣服。她为这个家劳心劳力付出很多。

我很难给这篇文章还有其他学生的文章打分,因为这些文章以某种方式打动了我,但我却解释不了到底是何种方式。我只能对全班说:“你们写得很好……”

 


清明节

今天是清明节,中国人扫墓和纪念先人的日子。

据当地人称,这片位于北京东南方的地方曾是一个公墓。这些照片拍摄于清明节前一天,展示了扫墓时用的装饰、食物、酒水、香烟和供奉的冥币。

 

Switch to our mobile site